故事九：妄念
接下来的几天，徐雾生像一具被抽走了灵魂的空壳。
他照常上班、照常开会、照常在工位上对着电脑屏幕敲键盘。但他的同事们都看出来了——他不对劲。他的眼睛是肿的，眼眶下面青黑一片，像被人揍了两拳。他忘了刮胡子，忘了换衬衫，甚至忘了吃午饭。他坐在那里，手指悬在键盘上方，半天打不出一个字。
“徐哥，你没事吧？”隔壁的同事小心翼翼地问他。
“没事。”他说，声音沙哑得像砾石磨过喉咙。
他不想相信那天晚上看到了什么，他试图说服自己什么都没看到——那只是一个雨夜，他淋了一场雨，回家睡一觉就没事了。
可是他的身体不配合，那种感觉他无法控制。
他开始失眠。每天晚上躺在床上，脑子里像放电影一样循环播放那个画面——朱岚姝的手搭在那个人的手指上，亲昵地捏了捏。那只手，那只戴着机械表的手，他认识。他太认识了。
他不敢看手机。微信里躺着几十条未读消息——简镡的、朱岚姝的、工作群的、广告推送的。他一条都没有点开。他知道自己一旦点开，就会忍不住去追问，去求证，去把那层他拼命维护的薄纸捅破。
他不想捅破，他宁愿自己是一个什么都不知道的傻子。
但那个雨夜里的画面像一根刺，扎在他的视网膜上，闭上眼睛能看到，睁开眼睛也能看到。朱岚姝的笑，那只手表的金属光泽，那个亲昵的、熟稔的牵手——
周二下午，他在公司茶水间碰到了一个市场部的同事。那个同事跟朱岚姝一个组，平时跟徐雾生不算熟，但那天不知道怎么聊到了生日礼物的事。
“听说你送了朱岚姝一个卡地亚的手镯？”那个同事端着咖啡，语气里带着一种微妙的试探。
徐雾生愣了一下：“你怎么知道？”
“她戴在手上呢，谁看不见啊。”同事笑了笑，“不过你也真舍得，叁万多的东西，说送就送。”
徐雾生没有接话。他隐约觉得那个同事的语气里还有别的意思，像是想说什么又不好意思说。
果然，那个同事犹豫了一下，压低声音问：“你跟她……在谈？
徐雾生的心跳漏了一拍。他张了张嘴，但话到嘴边又咽了回去——因为他自己也不确定他们现在算什么。
“没、没有，就是普通朋友。”
“哦。”同事点了点头，表情放松了一些，“那就好。我提醒你一下，你最好别太投入。朱岚姝那个人……怎么说呢，她挺会跟男生相处的，但她好像从来不认真。”
徐雾生握着水杯的手收紧了一些：“什么意思?”
“就是……”同事斟酌了一下措辞，“她身边从来不缺男生送东西。上个月有人送了她一套海蓝之谜，上上个月有人送了她一个 Gucci的包。她都收了，但也没见跟谁在一起。我们组里的人都在猜，她到底想要什么。”
徐雾生觉得自己的胃在往下沉。
“送海蓝之谜的人……是谁？”
“这我就不知道了。”同事耸耸肩，“她从来不说自己的私事。我们问她，她就笑笑，说‘一个朋友’。”
一个朋友。
徐雾生知道自己也可能是她口中的一个朋友。不，可能连朋友都还算不上，他只是一个自作多情的追求者。
那天晚上，徐雾生没有回家。他在公司楼下的便利店买了一打罐装啤酒，坐在路边的台阶上一罐接一罐地喝。他没有给简镡发消息，也没有给朱岚姝发消息。他一个人坐在那里，看着城市的霓虹灯明明灭灭，内心不知作何感触。
一阵风吹过，掀起了他的刘海。那风起初只是试探性的，带着一丝不易察觉的凉意，拂过他被酒精蒸得发烫的脸颊。它穿过他的衬衫，让他不由自主地打了个寒噤。这阵风像一把无形的钥匙，轻轻旋开了他心中那扇紧闭的门。
他低下头，看着脚边空了的啤酒罐，铝制的罐身在霓虹灯下反射出迷离的光。
风又大了些，卷起地上的几片落叶和废纸，在他脚边打着旋儿。
风穿过他的指缝，带来远处汽车驶过的声音和模糊的人语。他忽然觉得，自己就像这城市里的一个幽灵，游离在所有人的生活之外。
他拿起最后一罐啤酒，却没有打开。他只是紧紧地握着它，感受着那冰凉的触感。
风还在吹，吹乱了他的头发，也吹散了他心中最后一点挣扎。他知道，明天太阳升起的时候，他还是要去面对简镡，去面对朱岚姝，去面对这个让他感到无比疲惫的世界。但至少在这一刻，在这阵风里，他可以什么都不想，只是静静地坐着，让孤独和酒精将他彻底淹没。
他的手机屏幕亮了几次。一次是工作群的@所有人，一次是外卖平台的优惠券推送，一次是简镡发来的质问消息。
他没有回复。
他盯着那条消息看了很久，久到屏幕自动熄灭了。然后他又点亮，又看，又熄灭。反反复复了七八次，最终他把手机塞进口袋，把最后一罐啤酒一饮而尽。
他工作的状态越来越差。周四，他弄丢了一份重要的合同扫描件，被领导当着全组的面骂了十分钟。周五，他在茶水间倒热水的时候走神，滚烫的开水浇在手背上，烫出一片红肿的水泡。他没有去医务室，只是把水龙头拧到最大，用冷水冲了冲，然后继续回去工作。
周六，他没有出门。他躺在出租屋的床上，盯着天花板，从天亮盯到天黑。傍晚的时候，他母亲打了一个电话过来，他犹豫了很久，还是接了。
“小生，最近怎么样？吃得好不好？”
“挺好的，妈。”他努力让自己的声音听起来正常一些。
“你声音怎么这样？感冒了？”
“没有，就是……加班有点累。”
“累就多休息，别老加班，身体要紧。对了，你上次说的那个女孩子，追到了没有？”
徐雾生沉默了五秒。
“快了。”他说。
“那就好，妈等着你的好消息啊。”
电话挂了。徐雾生把手机扔在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头湿了一片。
周日晚上，他终于忍不住点开了朱岚姝的朋友圈。她发了一条新的动态，是今天下午的——一张咖啡的照片，拉花很漂亮，配文是“周末的小确幸”。照片的角落里，能看到另一只手的袖口，深灰色的，面料看起来很好。
徐雾生放大了那张照片，盯着那只袖口看了很久。直觉告诉他，这不是巧合。
他又去翻简镡的朋友圈。
他注意到一个细节：简镡最近几条朋友圈的定位，都在朱岚姝公司附近。有一家法式餐厅，就是那天晚上他看到的那个。有一家健身房，在朱岚姝写字楼的隔壁。有一条沿江的跑步路线，就在她公寓的楼下。
徐雾生把这些细节拼在一起，拼出了一幅他不愿意看到的画面。
但他还是没有问，他不敢。因为他知道，一旦问了，就再也回不去了。
原来，一切都有迹可循。原来，一直以来都是他在自作多情。原来，他自以为是的爱情，在别人眼里，只不过就是一场笑话。
徐雾生一个人待在出租屋里，窗帘拉得严严实实，房间里一片昏暗。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里一片空白。是那种被过度填满之后的空白，像一块被拧干了的海绵，纤维都断裂了，再也吸不进任何东西。
他拿起手机，漫无目的地刷了刷。短视频、微博、论坛……什么都看不进去，什么都提不起兴趣。他的手指机械地上滑下滑，像一台没有感情的机器。
然后他点开了一个他平时很少点开的网站。
他也不知道自己为什么要点开。也许是因为无聊，也许是因为焦虑，也许是因为他的身体在某种本能的驱使下，想要寻找一个出口——一个能让他暂时忘掉一切的、最原始的、最粗暴的出口。
他看了几篇。
大部分内容都很无聊，套路化的人设、公式化的剧情、千篇一律的台词。他快进着看了几部，什么都没记住。
然后他点开了一个分类标签，标签的名字叫“囚禁”。
他本来只是随手点的。但视频加载出来的瞬间，他的手指停住了。
画面里的场景很简单——一个房间，一张床，一个被蒙住眼睛的女人。男人的脸没有出镜，只有一双手，一只粗糙的项圈，和女人被绑在床头的两只手腕。
徐雾生的呼吸变得急促了。
不是因为画面本身有多刺激——说实话，那部视频的制作水平很一般，光线昏暗，画质粗糙。让他呼吸急促的，是某种更深层的东西。
他的脑海里突然冒出一个念头。一个模糊的、丑陋的、像毒蛇一样从潜意识深处钻出来的念头。
他试图把这个念头按回去。他告诉自己这是疯了，这是犯罪的，这是任何正常人都不会想的事情。
但那个念头像一株野草，按下去又弹起来，越按越顽强。
他关了手机，翻了个身，把脸埋进枕头里。他的心脏跳得很快，快到他觉得自己的胸腔都要炸开了。他的太阳穴在突突地跳，耳膜里回荡着血液流动的轰鸣声。
不要想。不要想。不要想。
他在心里默念了无数遍。但他越是不想想，那个念头就越是清晰。它像一幅被慢慢擦去雾气的玻璃画，每一个细节都变得无比锐利——
她的手腕，被绑住的手腕。她的眼睛，被蒙住的眼睛。
她的嘴，那张永远在说“谢谢”“你真好”“你真贴心”的嘴——如果那张嘴说出的是别的话呢？如果是“不要”，如果是“放开我”，如果是“你到底是谁”?
徐雾生猛地坐起来，大口大口地喘气。他的后背已经被冷汗浸透了，T恤黏在皮肤上，又湿又冷。
他拿起手机，想给简镡发消息——这是他的本能反应，每次遇到问题，第一个想到的就是简镡。但手指悬在屏幕上方的时候，他停住了。
简镡。
那个跟朱岚姝一起吃饭的简镡。那个戴着机械表让朱岚姝握手的简镡。那个回复消息越来越慢、越来越敷衍的简镡。
徐雾生把手机摔在床上，站起来，走到洗手间，拧开水龙头，把冷水泼在脸上。冰凉的水顺着脸颊流下来，滴进衣领里。他看着镜子里的自己——镜子里的那个人看起来像一个陌生人，一个落魄的、绝望的、被逼到墙角的陌生人。
他认不出这个人了。
“你在想什么？”他对着镜子里的自己说，声音低得像在自言自语，“你在怀疑什么？他是你最好的朋友。六年的朋友。他不会做那种事的。”
镜子里的那个人没有回答他。只是用一双空洞的、充血的眼睛看着他，像在看一个笑话。
他知道朱岚姝的公寓在哪里。他知道她周日晚上通常会一个人在家——她在朋友圈发过，说自己周日“享受独处时光”。他知道她公寓的门锁是什么密码——上次帮她取快递的时候他留意过。
他知道得太多了，多到让他自己都觉得可怕。
徐雾生撑着洗手台的边缘，手指因为用力而泛白。他的脑子里有两个声音在打架，一个在尖叫“你在想什么！这是犯罪！”，另一个在低语“就一次，一次就好，做完就放她走，不会有人知道的”。
他回到房间，坐在床边，双手抱住头。
不要。不要。不要。
但他已经站起来了，他已经在穿衣服了，他已经在把手机、充电宝、一卷胶带、两条毛巾塞进背包了。他已经在出门了，他已经在走向地铁站了，他已经在刷卡进站了，他已经在车厢里坐下了。
他的身体像是被另一个人操控了，每一个动作都流畅得不可思议，没有任何犹豫和停顿。他的意识像是一个被关在玻璃罩里的旁观者，眼睁睁地看着“自己”在做这些事情，却发不出任何声音去阻止。
地铁到站了。他走出车厢，沿着地下通道走向出口。他的脚步很稳，呼吸很平，表情很镇定。如果有人在这时候看到他，绝对不会想到他即将去做一件疯狂的事情。
他走出地铁口，沿着人行道走向朱岚姝的公寓。夜风吹在他脸上，带着初秋的凉意。路灯把梧桐树的影子投在地上，像一张巨大的网。
他走到公寓楼下，按了门禁对讲机。
“谁？”朱岚姝的声音从对讲机里传出来，带着一点慵懒。
“快递。”徐雾生压低了嗓音，掩盖自己原本的音色。
对讲机那头沉默了两秒，然后“嘀”的一声，门开了。
徐雾生推门进去，走进电梯，按下楼层按钮。电梯上升的过程中，他看着镜子里自己的脸——平静的、面无表情的、像一潭死水的脸。他的眼睛里没有光，像两颗被掏空了内核的玻璃珠。然后他戴上面具，遮住了自己的脸。
叮。
电梯到了。
他走出电梯，走到朱岚姝的门前。门已经开了一条缝，暖黄色的灯光从门缝里漏出来。
他推门进去。
朱岚姝穿着一件丝质的白色睡袍，头发湿漉漉地披在肩上，脚上趿着一双毛绒绒的拖鞋。
他从背包里拿出了那条有迷药的毛巾，然后他把毛巾捂在了她的口鼻上。
朱岚姝的身体猛地僵住了。她的眼睛瞬间睁开，瞳孔里满是惊恐。她的手抓住他的手腕，指甲嵌进他的皮肤里，试图掰开他的手。她的身体在挣扎，拖鞋从脚上滑落，赤脚在地上乱蹬。
但徐雾生的力气太大了。他一只手死死地捂住她的口鼻，另一只手从背后环住她的身体，把她牢牢地箍在怀里。他的动作笨拙但有效——他没有经过任何训练，但他的身体在被某种原始的力量驱使着，每一个动作都无懈可击。
朱岚姝的挣扎越来越弱。她的手指从他的手腕上滑落，身体软了下来，像一根被折断的芦苇。
徐雾生接住她下滑的身体，把她打横抱起来。她的头靠在他的臂弯里，湿漉漉的头发垂下来，水滴落在地板上，发出细微的“滴答”声。
他把朱岚姝放在客厅的沙发上，然后开始准备。
朱岚姝的卧室里有一张很大的床——一米八的宽度，四个角都有床柱，床柱之间的距离刚好适合绑东西。他走进卧室，从背包里拿出胶带，在床头的两根床柱之间缠了几道，做了一个简易的“手铐”。
然后他回到客厅，把朱岚姝抱进卧室，放在床上。他把她的两只手腕举过头顶，用胶带缠住，固定在床柱之间的“手铐”上。他又扯了一段胶带，把她的两只脚踝也缠在了一起，固定在床尾的床柱上。
他做完这一切的时候，手在发抖。不是因为害怕，而是因为肾上腺素退潮之后留下的虚脱感。他退后一步，看着床上的朱岚姝——白色的睡袍，散开的头发，被胶带缠住的手腕和脚踝。她的睡袍在挣扎中散开了，露出大腿根部的一截皮肤，白得晃眼。
他的呼吸变得粗重了。
他深吸了一口气，从背包里拿出另一条毛巾，迭成长条，蒙住了她的眼睛，在脑后打了个结。
然后他坐在床边的椅子上，等着她醒来。
他照常上班、照常开会、照常在工位上对着电脑屏幕敲键盘。但他的同事们都看出来了——他不对劲。他的眼睛是肿的，眼眶下面青黑一片，像被人揍了两拳。他忘了刮胡子，忘了换衬衫，甚至忘了吃午饭。他坐在那里，手指悬在键盘上方，半天打不出一个字。
“徐哥，你没事吧？”隔壁的同事小心翼翼地问他。
“没事。”他说，声音沙哑得像砾石磨过喉咙。
他不想相信那天晚上看到了什么，他试图说服自己什么都没看到——那只是一个雨夜，他淋了一场雨，回家睡一觉就没事了。
可是他的身体不配合，那种感觉他无法控制。
他开始失眠。每天晚上躺在床上，脑子里像放电影一样循环播放那个画面——朱岚姝的手搭在那个人的手指上，亲昵地捏了捏。那只手，那只戴着机械表的手，他认识。他太认识了。
他不敢看手机。微信里躺着几十条未读消息——简镡的、朱岚姝的、工作群的、广告推送的。他一条都没有点开。他知道自己一旦点开，就会忍不住去追问，去求证，去把那层他拼命维护的薄纸捅破。
他不想捅破，他宁愿自己是一个什么都不知道的傻子。
但那个雨夜里的画面像一根刺，扎在他的视网膜上，闭上眼睛能看到，睁开眼睛也能看到。朱岚姝的笑，那只手表的金属光泽，那个亲昵的、熟稔的牵手——
周二下午，他在公司茶水间碰到了一个市场部的同事。那个同事跟朱岚姝一个组，平时跟徐雾生不算熟，但那天不知道怎么聊到了生日礼物的事。
“听说你送了朱岚姝一个卡地亚的手镯？”那个同事端着咖啡，语气里带着一种微妙的试探。
徐雾生愣了一下：“你怎么知道？”
“她戴在手上呢，谁看不见啊。”同事笑了笑，“不过你也真舍得，叁万多的东西，说送就送。”
徐雾生没有接话。他隐约觉得那个同事的语气里还有别的意思，像是想说什么又不好意思说。
果然，那个同事犹豫了一下，压低声音问：“你跟她……在谈？
徐雾生的心跳漏了一拍。他张了张嘴，但话到嘴边又咽了回去——因为他自己也不确定他们现在算什么。
“没、没有，就是普通朋友。”
“哦。”同事点了点头，表情放松了一些，“那就好。我提醒你一下，你最好别太投入。朱岚姝那个人……怎么说呢，她挺会跟男生相处的，但她好像从来不认真。”
徐雾生握着水杯的手收紧了一些：“什么意思?”
“就是……”同事斟酌了一下措辞，“她身边从来不缺男生送东西。上个月有人送了她一套海蓝之谜，上上个月有人送了她一个 Gucci的包。她都收了，但也没见跟谁在一起。我们组里的人都在猜，她到底想要什么。”
徐雾生觉得自己的胃在往下沉。
“送海蓝之谜的人……是谁？”
“这我就不知道了。”同事耸耸肩，“她从来不说自己的私事。我们问她，她就笑笑，说‘一个朋友’。”
一个朋友。
徐雾生知道自己也可能是她口中的一个朋友。不，可能连朋友都还算不上，他只是一个自作多情的追求者。
那天晚上，徐雾生没有回家。他在公司楼下的便利店买了一打罐装啤酒，坐在路边的台阶上一罐接一罐地喝。他没有给简镡发消息，也没有给朱岚姝发消息。他一个人坐在那里，看着城市的霓虹灯明明灭灭，内心不知作何感触。
一阵风吹过，掀起了他的刘海。那风起初只是试探性的，带着一丝不易察觉的凉意，拂过他被酒精蒸得发烫的脸颊。它穿过他的衬衫，让他不由自主地打了个寒噤。这阵风像一把无形的钥匙，轻轻旋开了他心中那扇紧闭的门。
他低下头，看着脚边空了的啤酒罐，铝制的罐身在霓虹灯下反射出迷离的光。
风又大了些，卷起地上的几片落叶和废纸，在他脚边打着旋儿。
风穿过他的指缝，带来远处汽车驶过的声音和模糊的人语。他忽然觉得，自己就像这城市里的一个幽灵，游离在所有人的生活之外。
他拿起最后一罐啤酒，却没有打开。他只是紧紧地握着它，感受着那冰凉的触感。
风还在吹，吹乱了他的头发，也吹散了他心中最后一点挣扎。他知道，明天太阳升起的时候，他还是要去面对简镡，去面对朱岚姝，去面对这个让他感到无比疲惫的世界。但至少在这一刻，在这阵风里，他可以什么都不想，只是静静地坐着，让孤独和酒精将他彻底淹没。
他的手机屏幕亮了几次。一次是工作群的@所有人，一次是外卖平台的优惠券推送，一次是简镡发来的质问消息。
他没有回复。
他盯着那条消息看了很久，久到屏幕自动熄灭了。然后他又点亮，又看，又熄灭。反反复复了七八次，最终他把手机塞进口袋，把最后一罐啤酒一饮而尽。
他工作的状态越来越差。周四，他弄丢了一份重要的合同扫描件，被领导当着全组的面骂了十分钟。周五，他在茶水间倒热水的时候走神，滚烫的开水浇在手背上，烫出一片红肿的水泡。他没有去医务室，只是把水龙头拧到最大，用冷水冲了冲，然后继续回去工作。
周六，他没有出门。他躺在出租屋的床上，盯着天花板，从天亮盯到天黑。傍晚的时候，他母亲打了一个电话过来，他犹豫了很久，还是接了。
“小生，最近怎么样？吃得好不好？”
“挺好的，妈。”他努力让自己的声音听起来正常一些。
“你声音怎么这样？感冒了？”
“没有，就是……加班有点累。”
“累就多休息，别老加班，身体要紧。对了，你上次说的那个女孩子，追到了没有？”
徐雾生沉默了五秒。
“快了。”他说。
“那就好，妈等着你的好消息啊。”
电话挂了。徐雾生把手机扔在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头湿了一片。
周日晚上，他终于忍不住点开了朱岚姝的朋友圈。她发了一条新的动态，是今天下午的——一张咖啡的照片，拉花很漂亮，配文是“周末的小确幸”。照片的角落里，能看到另一只手的袖口，深灰色的，面料看起来很好。
徐雾生放大了那张照片，盯着那只袖口看了很久。直觉告诉他，这不是巧合。
他又去翻简镡的朋友圈。
他注意到一个细节：简镡最近几条朋友圈的定位，都在朱岚姝公司附近。有一家法式餐厅，就是那天晚上他看到的那个。有一家健身房，在朱岚姝写字楼的隔壁。有一条沿江的跑步路线，就在她公寓的楼下。
徐雾生把这些细节拼在一起，拼出了一幅他不愿意看到的画面。
但他还是没有问，他不敢。因为他知道，一旦问了，就再也回不去了。
原来，一切都有迹可循。原来，一直以来都是他在自作多情。原来，他自以为是的爱情，在别人眼里，只不过就是一场笑话。
徐雾生一个人待在出租屋里，窗帘拉得严严实实，房间里一片昏暗。
他躺在床上，盯着天花板，脑子里一片空白。是那种被过度填满之后的空白，像一块被拧干了的海绵，纤维都断裂了，再也吸不进任何东西。
他拿起手机，漫无目的地刷了刷。短视频、微博、论坛……什么都看不进去，什么都提不起兴趣。他的手指机械地上滑下滑，像一台没有感情的机器。
然后他点开了一个他平时很少点开的网站。
他也不知道自己为什么要点开。也许是因为无聊，也许是因为焦虑，也许是因为他的身体在某种本能的驱使下，想要寻找一个出口——一个能让他暂时忘掉一切的、最原始的、最粗暴的出口。
他看了几篇。
大部分内容都很无聊，套路化的人设、公式化的剧情、千篇一律的台词。他快进着看了几部，什么都没记住。
然后他点开了一个分类标签，标签的名字叫“囚禁”。
他本来只是随手点的。但视频加载出来的瞬间，他的手指停住了。
画面里的场景很简单——一个房间，一张床，一个被蒙住眼睛的女人。男人的脸没有出镜，只有一双手，一只粗糙的项圈，和女人被绑在床头的两只手腕。
徐雾生的呼吸变得急促了。
不是因为画面本身有多刺激——说实话，那部视频的制作水平很一般，光线昏暗，画质粗糙。让他呼吸急促的，是某种更深层的东西。
他的脑海里突然冒出一个念头。一个模糊的、丑陋的、像毒蛇一样从潜意识深处钻出来的念头。
他试图把这个念头按回去。他告诉自己这是疯了，这是犯罪的，这是任何正常人都不会想的事情。
但那个念头像一株野草，按下去又弹起来，越按越顽强。
他关了手机，翻了个身，把脸埋进枕头里。他的心脏跳得很快，快到他觉得自己的胸腔都要炸开了。他的太阳穴在突突地跳，耳膜里回荡着血液流动的轰鸣声。
不要想。不要想。不要想。
他在心里默念了无数遍。但他越是不想想，那个念头就越是清晰。它像一幅被慢慢擦去雾气的玻璃画，每一个细节都变得无比锐利——
她的手腕，被绑住的手腕。她的眼睛，被蒙住的眼睛。
她的嘴，那张永远在说“谢谢”“你真好”“你真贴心”的嘴——如果那张嘴说出的是别的话呢？如果是“不要”，如果是“放开我”，如果是“你到底是谁”?
徐雾生猛地坐起来，大口大口地喘气。他的后背已经被冷汗浸透了，T恤黏在皮肤上，又湿又冷。
他拿起手机，想给简镡发消息——这是他的本能反应，每次遇到问题，第一个想到的就是简镡。但手指悬在屏幕上方的时候，他停住了。
简镡。
那个跟朱岚姝一起吃饭的简镡。那个戴着机械表让朱岚姝握手的简镡。那个回复消息越来越慢、越来越敷衍的简镡。
徐雾生把手机摔在床上，站起来，走到洗手间，拧开水龙头，把冷水泼在脸上。冰凉的水顺着脸颊流下来，滴进衣领里。他看着镜子里的自己——镜子里的那个人看起来像一个陌生人，一个落魄的、绝望的、被逼到墙角的陌生人。
他认不出这个人了。
“你在想什么？”他对着镜子里的自己说，声音低得像在自言自语，“你在怀疑什么？他是你最好的朋友。六年的朋友。他不会做那种事的。”
镜子里的那个人没有回答他。只是用一双空洞的、充血的眼睛看着他，像在看一个笑话。
他知道朱岚姝的公寓在哪里。他知道她周日晚上通常会一个人在家——她在朋友圈发过，说自己周日“享受独处时光”。他知道她公寓的门锁是什么密码——上次帮她取快递的时候他留意过。
他知道得太多了，多到让他自己都觉得可怕。
徐雾生撑着洗手台的边缘，手指因为用力而泛白。他的脑子里有两个声音在打架，一个在尖叫“你在想什么！这是犯罪！”，另一个在低语“就一次，一次就好，做完就放她走，不会有人知道的”。
他回到房间，坐在床边，双手抱住头。
不要。不要。不要。
但他已经站起来了，他已经在穿衣服了，他已经在把手机、充电宝、一卷胶带、两条毛巾塞进背包了。他已经在出门了，他已经在走向地铁站了，他已经在刷卡进站了，他已经在车厢里坐下了。
他的身体像是被另一个人操控了，每一个动作都流畅得不可思议，没有任何犹豫和停顿。他的意识像是一个被关在玻璃罩里的旁观者，眼睁睁地看着“自己”在做这些事情，却发不出任何声音去阻止。
地铁到站了。他走出车厢，沿着地下通道走向出口。他的脚步很稳，呼吸很平，表情很镇定。如果有人在这时候看到他，绝对不会想到他即将去做一件疯狂的事情。
他走出地铁口，沿着人行道走向朱岚姝的公寓。夜风吹在他脸上，带着初秋的凉意。路灯把梧桐树的影子投在地上，像一张巨大的网。
他走到公寓楼下，按了门禁对讲机。
“谁？”朱岚姝的声音从对讲机里传出来，带着一点慵懒。
“快递。”徐雾生压低了嗓音，掩盖自己原本的音色。
对讲机那头沉默了两秒，然后“嘀”的一声，门开了。
徐雾生推门进去，走进电梯，按下楼层按钮。电梯上升的过程中，他看着镜子里自己的脸——平静的、面无表情的、像一潭死水的脸。他的眼睛里没有光，像两颗被掏空了内核的玻璃珠。然后他戴上面具，遮住了自己的脸。
叮。
电梯到了。
他走出电梯，走到朱岚姝的门前。门已经开了一条缝，暖黄色的灯光从门缝里漏出来。
他推门进去。
朱岚姝穿着一件丝质的白色睡袍，头发湿漉漉地披在肩上，脚上趿着一双毛绒绒的拖鞋。
他从背包里拿出了那条有迷药的毛巾，然后他把毛巾捂在了她的口鼻上。
朱岚姝的身体猛地僵住了。她的眼睛瞬间睁开，瞳孔里满是惊恐。她的手抓住他的手腕，指甲嵌进他的皮肤里，试图掰开他的手。她的身体在挣扎，拖鞋从脚上滑落，赤脚在地上乱蹬。
但徐雾生的力气太大了。他一只手死死地捂住她的口鼻，另一只手从背后环住她的身体，把她牢牢地箍在怀里。他的动作笨拙但有效——他没有经过任何训练，但他的身体在被某种原始的力量驱使着，每一个动作都无懈可击。
朱岚姝的挣扎越来越弱。她的手指从他的手腕上滑落，身体软了下来，像一根被折断的芦苇。
徐雾生接住她下滑的身体，把她打横抱起来。她的头靠在他的臂弯里，湿漉漉的头发垂下来，水滴落在地板上，发出细微的“滴答”声。
他把朱岚姝放在客厅的沙发上，然后开始准备。
朱岚姝的卧室里有一张很大的床——一米八的宽度，四个角都有床柱，床柱之间的距离刚好适合绑东西。他走进卧室，从背包里拿出胶带，在床头的两根床柱之间缠了几道，做了一个简易的“手铐”。
然后他回到客厅，把朱岚姝抱进卧室，放在床上。他把她的两只手腕举过头顶，用胶带缠住，固定在床柱之间的“手铐”上。他又扯了一段胶带，把她的两只脚踝也缠在了一起，固定在床尾的床柱上。
他做完这一切的时候，手在发抖。不是因为害怕，而是因为肾上腺素退潮之后留下的虚脱感。他退后一步，看着床上的朱岚姝——白色的睡袍，散开的头发，被胶带缠住的手腕和脚踝。她的睡袍在挣扎中散开了，露出大腿根部的一截皮肤，白得晃眼。
他的呼吸变得粗重了。
他深吸了一口气，从背包里拿出另一条毛巾，迭成长条，蒙住了她的眼睛，在脑后打了个结。
然后他坐在床边的椅子上，等着她醒来。